何留意的海
關於何留意此人，我們所知甚少，一如我們對任何一片海域的真正了解，總是停留在其變幻莫測的表面。歷史，尤其是個人史，無非是一些倖存的、支離破碎的島嶼，四周是沉默的、無法測度的遺忘之洋。有人，或許是某個已經湮沒在瓜哇或蘇門答臘的無名傳教士，曾斷言：人生像是一望無際的海洋，每一個人都是孤島，漂泊、隔絕，卻又彼此在深不可測的洋流中相互聯繫——只是他們並不自知。在《人類神學之謬誤》這本被梵蒂岡列為禁書的冊子裡，我曾讀到過類似的論斷。
何留意拒絕了這種狹隘的疆域觀念。他立志要成為那整個汪洋本身，包容一切島嶼、暗礁、魚群與沉船，以及那些島嶼上短暫的、喧囂的文明。他的計劃近乎一種瀆神的狂妄，一種形而上學的篡奪。
這門成為大海的哲學，其濫觴可追溯至他二十歲那年。在一個潮濕的、仿佛剛從海底打撈上來的午後，他讀到一部被西方世界誤解為東方神秘主義箴言的古書——《道德經》。其中一句，如同投入他心湖的石子，激起了無窮的盡的漣漪：「上善若水，水善利萬物而不爭。」這兩個字——「不爭」——成為了他一生的羅盤，指針永遠指向退讓與包容的方位。
為了踐行這幾乎不可能的教條，他開始系統性地清空自我。在朋友們為究竟是該多研究些「問題」，還是該擁抱一個根本性的「主義」爭得面紅耳赤時，他保持着深海般的沉默，他能聽到他們論點之下脆弱的基石，以及欲望那如同海怪般攪動的觸手。他退出了所有世事的角逐，將功名利祿視為海岸上瑣碎的貝殼，潮來時被短暫沖刷，潮去時便曝於烈日，終將化為齏粉。他辭去了在海關那份頗有前途的文書工作，因為他發現，審視貨船的清單與盤查水手的名冊，是在強化一種「邊界」的幻覺，而他，決心要廢除一切邊界。
甚至，當一段後人稱之為「愛情」的激流湧入他的生命時，他也以退讓為懷。那個女子，我們不知其名，在何留意的回憶錄（一部從未被書寫，僅存在於潮汐漲落間的著作）里，她被記為「來自上游的芬芳」。她的話語如山澗清泉，她的觸摸如春日暖流。然而，何留意察覺到，愛情的本質是一種最激烈的「爭」，是靈魂對另一靈魂的占有，是兩座孤島試圖合併成一塊大陸的徒勞嘗試。於是，他選擇成為河口。他沒有挽留，也沒有追逐，只是以無垠的寬廣與略帶鹹味的沉默，接納了這條河流的匯入，也接納了她最終流向更遠方的、不可知的命運。她離去後，他並未感到失落，只是覺得自己的「海域」中，多了一股溫暖而又苦澀的洋流。
他選擇的居所本身就是一則寓言。那是一座位於南海海岸的舊屋，牆壁上凝結着鹽與時間的結晶。屋中陳設簡陋得如同一個禁欲主義者的祈禱室。一張被海風侵蝕得如同鯨骨的木桌，以及一隻破望遠鏡。望遠鏡的鏡片上有一層厚得無法拭去的鹽霧。外人以為這望遠鏡已然報廢，但他們錯了。何留意從不用它眺望遠方的船隻或島嶼，那屬於「疆域」的範疇。他用它凝視近在咫尺的海浪。
透過那層鹽霧，時空發生了奇異的折射。他看到的不是此刻的海，而是所有時間裡的海。一朵浪花破碎的瞬間，他看到了其中包裹着的、一千年前某個被充軍的宋代詩人的嘆息；海面上粼粼的波光，是前往新大陸的水手們的祈禱與貪婪的倒影；風暴的怒吼中，他聽到了鄭和寶船艦隊的船錨沉入海底時，那撕裂歷史的巨響。這望遠鏡並非觀察之工具，而是冥想之媒介，那層鹽霧不是障礙，而是濾鏡，濾去了短暫的現實，使永恆的本質得以顯現。
他的書房裡沒有書，或者說，只有一本——那便是南海本身。他放棄了文字，因為文字是固化的、有限的符號，是風乾的魚，早已失去了海洋的生命。他日復一日「閱讀」那片活着的、無限的文本。潮汐是它的呼吸，是它章節的起落；洋流是它龐大的句法，聯結着不同的時空與敘事；風暴是它激昂的感嘆，而無風的靜謐則是它意義最為幽深的留白。
漸漸地，一種恐怖而又莊嚴的變化在他身上發生。他自己的記憶開始與大海的記憶混淆。他會為一個在亞丁灣被海盜殺害的腓尼基水手感到悲傷，會為一條在馬里亞納海溝深處死去的抹香鯨感到孤獨。他的身份，那個名為「何留意」的脆弱容器，開始出現裂痕。海水，那承載着地球全部歷史與遺忘的液體，正從裂縫中湧入，淹沒他個人的、微不足道的存在。一些晦澀的、記錄在羊皮紙上的諾斯替派文獻曾提及一種「液體神化」的儀式，修煉者通過沉思將自我消融於原始之水中。何留意的實踐，無疑是這種古老異端思想在東方的孤獨迴響。
我所能查到的、關於何留意的最後一份記錄，來自一位遠房的、經商致富的表兄。這位表兄在某個初秋前來探望他，試圖以世俗的成功勸說他回歸「正常」的生活。他發現何留意坐在海邊的礁石上，目光空洞，對他的呼喚置若罔聞。表兄談起童年往事，談起他們曾一起偷看鄰村社戲的夏夜。何留意沉默良久，忽然用一種不屬於他自己的、古老的聲調回答：「那晚的月光，含鹽量比今晚要低一些。西南方二十三海里處，有一群烏賊正在產卵。」
表兄驚恐地離去，向所有人宣告何留意已經瘋了。
不久後，何留意消失了。村民們說，他只是在一個平凡的清晨，赤着腳，一步步走進了大海，再也沒有回來。沒有遺體，沒有遺書。他就這樣成為了一個地方傳說，一個關於瘋子的故事。
然而，我相信事情的真相遠不止於此。我，作為一個偏愛神話、地圖與古老異端的蹩腳考據者，曾在一本偽托的《山海經補遺》中，找到過一幅奇異的地圖。那張圖畫的並非我們所熟知的南海，圖上標註着：「何留意之海」。那裡的洋流並非由信風或地轉偏向力驅動，而是由記憶、情感與哲思所引導。悲傷的記憶形成寒流，喜悅的往事化為暖流，而那些關於存在與虛無的沉思，則構成了深不可測的海溝。
或許，何留意成功了。他沒有死去，也沒有瘋癲。他完成了那樁形而上學的偉業，將一個有限的自我，置換成了一個無限的、流動的宇宙。如今，航行於那片海域的水手們，有時會在羅盤失靈的迷霧中，聽到風中傳來並非出自任何人之口的低語，或是在某個浪峰之巔，看到一張由億萬水珠構成的、一閃而逝的悲憫面容。他們不知道，他們正航行在一個人的意識里。他們所謂的「海」，不過是旁人對何留意廣闊而又孤獨的靈魂的稱呼。